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En su novela El cuarto mundo, publicada originariamente en Santiago de 


Chile en 1988, traducida al inglés y al francés y ahora reeditada en Buenos 
Aires, la escritora Diamela Eltit investiga los límites de lo decible, “aquello 
que la oficialidad no quiere o no puede formular, pero está allí”. 


Escrito en el cuerpo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


de El cuarto mundo, la novela de 
Diamela Eltit que acaba de publicarse en Bue- 
nos Aires. No se trata, sin embargo, de su úl- 
timo trabajo, porque fue editada originalmen- 
te en 1988. La ilustración es sumamente ade- 
cuada: los cuerpos sufrientes y retorcidos de 
Bacon semejan la literatura de la escritora chi- 
lena, poblada de cuerpos afiebrados, ultraja- 
dos, deseantes. Diamela Eltit tiene un nom- 
bre inusual, que mezcla una flor rara con un 
apellido árabe. Publicó su primer libro, Lum- 
périca, en 1983, en plena dictadura chilena y 
desde entonces ocupa un espacio inusual, el 
de una escritora netamente experimental, pre- 
ocupada por el lenguaje y la fragmentación, 
pero de estilo límpido e hipnótico. Sus obje- 
tos literarios suelen ser los expulsados que 
deambulan por la noche de la ciudad, lo clan- 
destino, la locura, objetos completamente ex- 
traños al boom de la literatura “femenina” la- 
tinoamericana, que instaló en el mercado mu- 
jeres que rescatan valores tradicionales. 
El cuarto mundo se ocupa de uno de esos 
valores tradicionales: la familia. Los protago- 


n detalle del tríptico Dos figuras en 
una cama con testigos del pintorin- 


glés Francis Bacon ilustra la tapa” 


nistas son dos gemelos concebidos en una re- 


lación sexual que encuentra a la madre afie- | 


brada y violentada. Uno de ellos habla desde 
el útero, pensante y consciente, y vive los te- 
rrores femeninos desde el vientre materno. 
Cuando crecen y la familia se resquebraja con 
el nacimiento de una nueva hermana, María 
de Alava y el adulterio de la madre, al punto 
que debe aislarse y vivir encerrada, los geme- 
los, hombre y mujer (aunque el varón se tra- 
viste en la segunda parte y es bautizado co- 
mo María Chipia) conocen el sexo clandesti- 
no y el incesto, y dan a luz un lenguaje y, qui- 
zá, la propia novela. 

Elcuarto mundo describe la desintegración 
de la familia “sudaca” (así la llama la autora), 
y rompe con el código social. “Todas las si- 
tuaciones poseen un énfasis corporal”, expli- 
ca la autora, “e instala a la pareja intrauteri- 
na, constituida desde siempre, con su juego 
de identidades, ambigúedades y culpas”. Ver- 
tiginosa, con un lenguaje cercano a la fisio- 
logía, con cuerpos atacados por fiebres y con- 
vulsiones, jorobados y sangrantes, El cuarto 
mundo reflexiona sobre la dualidad que exi- 
ge integración y, también, mediante esa fa- 
milia incestuosa que pare a una niña “que se- 
rá dada a la venta”, parece una metáfora del 
mercado, y un desacato a la mirada sobre 


Sudamérica como un tercer mundo. 

El cuerpo está siempre presente en sus 
textos. ¿Por qué lo elige como lugar pro- 
blemático? 

—En realidad a mí me parece que el cuerpo 
es un sitio problemático y, desde allí, se erige 
como un inapreciable material literario al cual 
se puede apelar una y otra vez. Quiero decir 
que me parece que el cuerpo es una zona de 
ensayo de discursos sociales, digo: una zona 
de disputas, de dominaciones, de presiones y 
de represiones. También el sitio de la desola- 
ción y el goce. Sigo pensando en el cuerpo 
con idéntica pasión literaria. 

¿Por qué eligió para los gemelos los nom- 
bres de María de Alava y María Chipia? 

Los nombres María de Alava y María Chi- 
pia los tomé prestados de un libro de Caro Ba- 
roja sobre la Inquisición española. Se trata de 
mujeres que fueron llevadas a juicio por los 
Tribunales de la época. Me hizo sentido. O 
más bien esos nombres otorgaron el sentido 
y el espesor cultural y político que los perso- 
najes de esa novela necesitaban. 

¿Cómo surgió la idea de embrión cons- 
ciente? 

—La verdad es que mientras me rondaba El 
cuarto mundo estaba pensando, de manera 
vaga, en la pareja como material y soporte li- 


Tengo la mano terriblemente agarrotada 


(El niño venía ya horriblemente herido.) 
María de Alava, que había presenciado toda la escena, - 


POR DIAMELA ELTIT 


Me la anunció. La proclamó. 


Ocurrió una extraña fecundación en la pieza cuando el 
resto seminal escurrió fuera del borde y sentí como látigo el 
desecho. “¡Oh, no!, ¡oh, no!”, dijimos a coro al percibir la 
catástrofe que se avecinaba. Evolucionábamos a un com- 
promiso híbrido, antiguo y asfixiante que nos sumergió en 


una inclemente duda. 


Decidí entregar a María de Alava la custodia del niño que 
acabábamos de gestar. Lo decidí en ese mismo instante ori- 
«ginal como ofrenda y. perdón para las culpas familiares. 


i hermano mellizo adoptó el nombre de María 
Chipia y se travistió en virgen. Como una virgen, 
me anunció la escena del parto. Me la anunció. 


hizo un canto mímico que alababa nuestra unión y dijo: 
—La familia sudaca necesita mi ayuda. Este niño sudaca 
necesitará más que nadie mi ayuda. 


El acto quedó sellado. Para entenderlo era preciso repetirlo 


hasta borrarlo. Pisoteando a su virgen que llamaba el mal, 
que significaba el mal, María Chipia se dobló en el suelo y su 
boca mordió el polvo. Desnudo, como hijo de Dios. Me debatí 
en la mancha de sangre. lracunda, como hija de Dios. 

(El niño venía en la paz cetrina de su mal semblante.) 


Me incliné para excusarme por mi sexualidad terrestre. 


María Chipia y María de Alava apelaron al erotismo de las 
masas. Yo, una de ellos, caí en laxitud después de la luju- 
ria, sin forma ni cuerpo y con una espantosa fractura moral. 


terario, pero llegaron a poblar la página los me- 
llizos. Y sí, me parecieron la pareja por exce- 
lencia, extrema, insoslayable. Pero, claro, co- 
mo trabajaba de manera simbólica, pues sur- 
gió un narrador fetal con un discurso —diga- 
mos-— anciano. Fue curioso, quizás, en cierto 
modo insólito, pero desafiante para mí. 

En El cuarto mundo, el teto dice: “Ansía- 
ba llegar a las palabras de un modo abso- 


Auto y así cubrirme con el lenguaje como 


con una poderosa armadura. Ingenua- 
mente pensaba que el habla era un hecho 
trascendente y misterioso capaz de orde- 
nar el caos que me atravesaba”. ¿Por qué 
la preocupación central por la apropia- 
ción del lenguaje? 

—El lenguaje me parece estratégico en el 
sentido más radical y múltiple deltérmino. Des- 
de luego, el lenguaje, además de poderoso, 
me parece represivo, opresivo. Pero no estoy 
segura de que el lenguaje “ordene” el caos; 
puede, en algunos casos, detonarlo. Se pue- 
de pensar en Bush-Blair y los efectos de sus 
órdenes malsanas de atacar Irak. 

Los mellizos tienen sus primeras expe- 
riencías genitales con cuerpos lúmpenes; 
lo popular aparece como elemento per- 
turbador. ¿Qué lugar tiene el mundo de 
los excluidos en su imaginario? 

—El mellizo ejerce su erótica en la ciudad, 
en las calles de la ciudad. Se encuentra -más 
allá de lo genital con lo “sudaca”. Me intere- 
sa lo literario como una zona de interrogan- 
tes. En ese sentido, mis intereses estéticos 
radican, en gran medida, en aquello que la 
oficialidad no quiere o no puede formular. Pe- 
ro está allí. Y ese silencio institucional marca 
en lo “otro” un signo de rebeldía. Así, me pa- 
rece que lo marginal o lo excluido no son esen- 
cias sino formas de producción perversa de 
las propias instituciones. 

¿Por qué elige llamar a la familia 
“sudaca”? 

—En realidad existe una categoría a la que 
llaman “cuartomundistas”, que tiene una refe- 
rencia en el tercer mundo y que alude básica- 
mente a la desocialización. Eso me pareció 
provocativo y, en esa esfera, la familia a la que 
pude llegar se constituía como una forma so- 
cial en crisis. Pero; claro, yo no puedo evaluar 
mi propio libro. Cuando me refiero a mis no- 
velas, estoy siempre aludiendo a mis intencio- 
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nes, nunca alos resultados. Y también me im- 


portó y me interesó que a los latinoamerica- 


nosnos llamaran “sudacas” los españoles, así, 
en tono peyorativo. A mí me parece que se 
pueden tomar esas expresiones —digamos—lí- 
mites y volverlas productivas desde la litera- 
tura. Ese sentido —paródico, irónico, político= 
tuvo la apropiación de la palabra en la nove- 
la. Una especie de “vuelta de tuerca”. Por otra 
parte, la familia latina es una convención, una 
construcción. Las familias son lo que, por pe- 
nas, a duras penas y apenas, pueden ser. 
¿Qué rol juega el incesto? 

—El incesto como el gran tabú de la cultura 
es también un inacabable tema literario. En 
parte porque el incesto pone en jaque el con- 
cepto de familia, lo dinamita por la confusión 
de los roles. Entonces el incesto cita los lími- 
tes y desde allí se puede aludir a lo transgre- 
dido y a lo transgresor. 


Post-lumpérica 
Su primera novela se publicó durante la 
dictadura de Augusto Pinochet. ¿Cómo fue 
posible hacerlo y qué diferencias encontró 
después de la época de la censura? 
Cuando se publicó Lumpérica, hace ya 
veinte años, en 1983, pues existía una oficina 
concreta de censura que debía aprobar la pu- 
blicación (sería oportuno saber quiénes eran 
los censores que hacían ese trabajo). Allí se 
entregaba un certificado que permitía la publi- 
cación. De otra manera los libros no podían ser 
distribuidos a librerías. Entonces, de alguna 
manera, esa primera novela fue escrita con la 
presencia abstracta de un censor al lado. Sin 
embargo, nunca escribí “para” el censor. Más 
adelante, esa oficina y ese trámite terminaron. 


Con seguridad porque no era necesario. El sis- 
tema cultural estaba tan intervenido y desman- 
telado —prácticamente no existían editoriales, 
como no fueran pequeños y fugaces empren- 
dimientos épicos que caían rápidamente por 
problemas económicos que la circulación de 
libros estaba paralizada. En medio de un feroz 
cerco, sin ningún mercado posible, se libera- 
ron los imaginarios literarios que entraban, cla- 
ro, en un completo ghetto. Eso posibilitó en los 
escritores chilenos unaforma de “libertad” sub- 
terránea. En ese contexto de resistencia se es- 
taban tejiendo las sintaxis plurales y posibles 
para permitir las escrituras del futuro. 
La publicación de El cuarto mundo coin- 
cide con el plebiscito de 1988. ¿Cómo 
se articulaba su escritura con la convul- 
sión política que se vivía en Chile en 
ese momento? 

La novela fue publicada el año en que se 


. convocaba al plebiscito que iba a impedir, 


por la vía electoral, la prolongación institu- 
cionalizada de la dictadura. Sin embargo, no 
soy capaz de establecer relaciones lineales 
entre texto y contexto. El cuarto mundo fue 
una novela dictada por la urgencia de escri- 
bir una novela, en el sentido más político que 
portan las urgencias literarias. Pero yo no 
quiero caer en una forma común de dema- 
gogiía que une livianamente literatura y con- 
texto político social y allí se adjudican un rol 
desproporcionado. Es un tema ultra delica- 
do porque la dictadura representó una ca- 
tástrofe social concreta para millones de chi- 
lenos y es imposible simplificarla. 

En otros libros suyos, como El infarto 
del alma (de cuyos textos Radarlibros 
ofreció un anticipo) o Padre mío, se tra- 
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No me parece interesante el “libro mercado” o, 
dicho de otra manera, las literaturas neoliberales. 
Me agoto con tanta anécdota, con tanta verdad 
predigerida. No creo ser una escritora de resistencia 
al mercado porque no incluyo al mercado como 
deseo en mi escritura, así que no tengo nada que 
resistir en ese aspecto. Mis intereses estéticos 
radican en aquello que la oficialidad no quiere 

o no puede formular, pero está allí. 


bajan discursos de la locura desde lo 
testimonial, con un esquizofrénico y pa- 
cientes crónicos e indigentes. ¿Es muy 
importante en usted la influencia de Mi- 
chel Foucault? 

—Esos libros constituyeron para mí una 
gran experiencia literaria. Salir del formato de 
la ficción y entrar en otro espacio. Pero, cla- 
ro, hubo allí un encuentro o un roce con la lo- 
cura. No soy capaz de dar cuenta de la locu- 
ra, nunca fue mi intención sino más bien tra- 
bajar ciertas metáforas, una posición, una po- 
ética. Me interesa mucho el sistema de Fou- 
cault, especialmente cómo se ubicó en el si- 
glo XV!IIl y desde allí pudo atisbar cómo se 
construía la hegemonía burguesa y sus tec- 
nologías capitalistas. 

¿Por qué eligió una literatura alejada de 
la narrativa “realista”? 

Siempre he pensado que lo “real” es difí- 
cil de abordar, precisamente porque se corre 
el riesgo de que el real (siempre móvil ambi- 
guo, polivalente) exceda a la mimesis de lo re- 
al. Pero yo tengo presente lo real, en ese sen- 
tido me considero —por qué no— una escritora 
realista, sólo que de una determinada realidad 
en la que no está ausente el protagonismo y 
la realidad de la letra. 

¿Se considera una escritora de género? 
¿Cómo es su relación con el feminismo? 

—Me interesa la categoría de género en tan- 
to construcción cultural, en cuanto instancia 
política de tensión y asimetría. Pero nunca me 
he propuesto escribir una novela “feminista” en 
el sentido más ideológico y programático del 
término. ¿Cómo podría ser yo una escritora de 
género? ¿Qué es eso? O quizás soy una es- 
critora de género. ¿Por qué no? Pero más allá 
de esas disecciones, mi empeño radica en sa- 
carle escritura a la escritura. Me parece muy 
propositiva la teoría feminista en la medida en 
que se interna por campos simbólicos y los de- 
construye rompiendo la naturalización de cier- 
tos supuestos y estereotipos. Yo, como ciuda- 
dana, tengo una posición política, me importa 
hacer una escritura política, pero para ello ten- 
go que implementar una política de escritura. 
¿Qué opina del boom de la literatura 
de mujeres? 

A mí me parece magnífico que las muje- 
res accedan al mercado, eso está bien. El pun- 
to es que el mercado es el que realmente di- 


seña ciertas escrituras y es ese diseño y su 
funcionalidad el que habría que examinar. Pe- 
ro, claro, no podría yo enjuiciar a las autoras. 
Mi mirada está puesta en el sistema y en sus 
operaciones y apropiaciones. 

Pedro Lemebel suele mencionarla como 
una de las escritoras chilenas que más 
respeta. ¿Se siente cercana a él? 

—Pedro Lemebel ha hecho un aporte en su 
exploración de la otredad homosexual y, par- 
ticularmente, la figura de “la loca travesti”. 
Compartimos la experiencia de unos años de- 
terminados —lo conocí a mediados de los 
ochenta— y en ese sentido tenemos saberes 
y pasados comunes. 

¿Considera que la literatura puede ser re- 
sistencia al modelo neoliberal? ¿Cómo 
plantea la crítica desde su literatura? 

—El modelo neoliberal es exactamente eso: 
un modelo. Yo no lo comparto, como no com- 


- parto los discursos que lo avalan resguardán- 


dose en lógicas comunes y corrientes. Tam- 
poco me parecen interesantes, en el marco 
del libre mercado, el “libro mercado” o, dicho 
de otra manera, las literaturas neoliberales. 
No quiero decir que esté en contra de esas li- 
teraturas, cada gente debe escribir lo que se 
le dé la gana. Pero lo que me pasa es que me 
agoto con tanta anécdota, con tanta verdad 
predigerida. No creo ser una escritora de re- 
sistencia al mercado porque no incluyo al mer- 
cado como deseo en mi escritura, así que no 
tengo nada que resistir en ese aspecto, sino 
más bien y, quizás sea un poco anacrónica, 
me considero una literata, nunca una escrito- 
ra “profesional”. No me interesa ser una escri- 
tora ni empresarial ni industrial, más bien una 
artesana de la letra. 
¿Se considera una provocadora? ¿Y qué le 
responde a quienes la acusan de elitista? 
—Me gustaría ser una escritora provocado- 
ra, si pensamos no en términos de una rebel- 
día porque sí, más bien en la provocación po- 
lítica necesaria que implica el compromiso li- 
terario. Yo, en general, no me defiendo de 
acusaciones porque sencillamente escribo li- 
bros y los libros se defienden o no se defien- 
den solos. Pero me parece interesante la fra- 
se de Antonin Artaud cuando dijo algo así co- 
mo: “Tengo, para precaverme del juicio de 
los demás, toda la distancia que me separa 
de mí mismo”, ** 


POR XIMENA PASCUTTI 
uando uno abre A/ margen del ca- 
ble, con lo primero con que se to- 
pa es con una frase de Roberto Arlt 
en la solapa: “Cuando se tiene al- 

go que decir, se escribe en cualquier parte. So- 

bre una bobina de papel o en un cuarto infer- 
nal. Dios o el Diablo están junto a uno dictán- 
dole inefables palabras”. ¿Se habrá sentido al- 
guna vez —ese hijo de una tirolesa que creía en 
las ciencias ocultas- un médium, un brujo in- 
térprete de la realidad? Es posible. En las 73 


AL MARGEN DEL CABLE 
Roberto Arlt 
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crónicas periodísticas reunidas en este trabajo 
—publicadas entre julio de 1937 y diciembre de 
1941 en el diario mexicano El Nacional, se ve 
claramente cómo Arlt desmenuza la realidad 
con ojos feroces, sarcásticos, y la transmite a 
sus lectores con sencillez casi didáctica. 

Si algo se nota también en estas piezas es 
cómo el autor se despega de la crónica me- 
cánica y se entrega a los recursos de la lite- 
ratura: compone detalladamente los espa- 
cios, recrea diálogos y supone pensamien- 
tos. La noticia es mera excusa “arltiana” pa- 
ra pensar y escribir. Los temas principales: 


Arlt reloaded 


POR ALEJANDRA LAERA 


£ La gente compra la mercadería y cree 

que es materia prima”, escribió Roberto 

Ariten un aguafuerte de 1930 refiriéndo- 

se ala gran cantidad de libros que se pu- 
blicaban por entonces y a su dudoso valor. Afor- 
tunadamente, la escritura del propio Arlt ha re- 
sistido como pocas la empresa que editores y 
antólogos han llevando adelante con sus textos, 
guiados por un criterio no siempre definido y aun 
confuso. La “materia prima” justifica con creces 
su oferta indiscriminada como “mercadería”. 

A los tres tomos de sus Obras completas 
(Fabril, 1963), que sólo incluían las novelas y 
los libros de cuentos, y a los dos tomos de Te- 
atro completo (Shapire, 1968), todos prepara- 
dos por su hija, la crítica Mirta Arlt, se le fue- 
ron sumando, en la misma década, algunos 
volúmenes de aguafuertes que complementa- 
ban el único compilado en vida del autor. En 
1981, dos acontecimientos volvieron a esta- 
blecer, al menos provisoriamente, el corpus 
arltiano. Uno fue la edición en dos tomos de 
las Obras completas que publicó Lohlé, con 
prólogo de Julio Cortázar. El otro fue la compi- 
lación de aguafuertes porteñas que llevó a ca- 
bo Daniel Scroggins para ECA, en la que in- 
cluía un relevamiento de las colaboraciones 
en El Mundo hasta 1933. Cuando en la déca- 
da del noventa, a cincuenta años de su muer- 
te, expiraron los derechos de autor, empeza- 
ron a proliferar volúmenes que recogían los 
inéditos en libro y que se sumaron a dos es- 
cuetas selecciones de cuentos preparadas 
por Mirta Arlt y Omar Borré en los ochenta. 

La ocasión había sido esperada intensa- 
mente: era la posibilidad de ampliar el conoci- 
miento de la obra de Arlt en el marco de su 
actividad como escritor profesional y de ofre- 
cerlo desde una perspectiva que mostrara los 
fuertes lazos entre la ficción y el periodismo, 
aspectos en general acallados por el control 
de la hija, heredera definitiva de las dos terce- 
ras partes de su obra tras el controvertido jui- 
cio con la viuda en segundas nupcias que tu- 
vo lugar a lo largo de 1966. Entre todos esos 
libros, cabe destacár las antologías de agua- 


fuertes preparadas por Sylvia Saítta, que 
Alianza, Simurg y Losada publicaron entre 
1998 y 2000, las ediciones más rigurosas de- 
dicadas a la participación de Arlt en la prensa. 
En cuanto a la ficción, la imprescindible publi- 
cación de los Cuentos completos (Seix Barral, 
1997), acompañados por las prolijas notas de 
Borré y por un prólogo de Ricardo Piglia que 
es casi un clásico. 

Esta apertura encuentra un nuevo escollo 
cuando en 1997 el plazo de vencimiento de 
los derechos de autor se extiende, en la Ar- 
gentina, a setenta años. En ese punto, en el 
que los intereses personales se imponen a 
una necesaria discusión sobre el patrimonio y 
las políticas culturales, la obra de los escrito- 
res muertos pasa a depender, casi exclusiva- 
mente, de la negociación entre editoriales y 
herederos. Éste es, en parte, el telón de fondo 
del proyecto de las ahora modestamente lla- 
madas Obras de Roberto Arlt, que ha encara- 
do la editorial Losada y de las que sólo se co- 
nocen los primeros tomos. El tomo !, regido 


- por el criterio de las “obras completas”, reúne 


todas las novelas. El tomo ll, prologado efi- 
cazmente por David Viñas y dedicado a la 
conflictiva producción periodística, responde- 
ría en cambio a las “obras escogidas”, ya que 
sólo recoge aguafuertes previamente recopi- 
ladas (transcribiendo incluso, sin indicación 
expresa pero con los mismos títulos y notas, : 
los dos volúmenes que ya editara Saítta). 

Tras observar las ediciones más recientes 
(las notas de la sección “Al margen del cable” 
inexplicablemente levantadas de un diario 
mexicano que las tomó parcialmente de El 
Mundo, y la reedición de los Cuentos comple- 
tos hecha en España por Losada, esta vez 
con prólogo del escritor Gustavo Martín Gar- 
zo), resulta evidente la falta de un criterio co- 
herente o un proyecto definido para publicar la 
obra de Arlt en el mediano plazo. En cambio, 
parecen prevalecer las oportunidades del 
mercado, la coyuntura editorial o el azar de la 
investigación. Claro que, y vale la pena insistir 
en eso, la escritura de Arlt sale indemne de 
tantas pruebas de imprenta. O como diría tal 
vez él mismo: “El resto es papel”. *% 


el clima de guerra inminente en Europa, la 
engañosa “paz armada", la sed de poder de 
Hitler, las intrigas y los absurdos del discur- 
so oficial europeo entrelazándose, de tanto 
en tanto, con historias anónimas, íntimas, pe- 
ro representativas, como la de un joven ¡ta- 
liano que con su padre logró sacar la fortuna 
familiar de la Italia fascista, fundiendo las mo- 
nedas de oro y construyendo con ellas el guar- 
dabarros de su automóvil. 

Las notas reunidas en este libro solían ser 
publicadas en el medio mexicano aproxima- 
damente un mes después de salir en el porte- 
ño diario El Mundo, para el cual habían sido 
originalmente escritas. La primera de ellas, ti- 
tulada “El bacilo de la neutralidad en Escandi- 
navia”, es del 3 de junio de 1937. Allí, Arltcues- 
tiona la supuesta “neutralidad” de los países 
escandinavos frente a la amenaza creciente 
de guerra en Europa, y pone en evidencia, con 
lucidez e ironía, la encubierta carrera arma- 
mentista de los políticos del norte de Europa. 

En otros artículos, el autor de Los siete lo- 
cos recrea noticias que pueden parecer me- 
nores, como el fracaso económico del señor 
Dionne, padre de cinco gemelas, o la con- 
movedora crónica del accidente que provo- 
có la muerte a la aviadora norteamericana 


¡Paren las rotativas! 


Amelia Earhart en el Pacífico. En sólo dos 
se hace referencia a temas argentinos: “Sed 
en Santiago” (sobre la dramática sequía que 
vivió la provincia en el 38) y “La necesidad 
del Transandino”, de febrero de 1941, que 
reproduce una de las cartas que desde Chi- 
le el escritor envía a la redacción de El Mun- 
do. A partir de los escuetos cables periodís- 
ticos, Arlt anima episodios e historias de vi- 
da con tal destreza y naturalidad que, a ve- 
ces, y a la distancia, cuesta ver en los tex- 
tos que los contienen otra cosa que audaces 
relatos de ficción. Sus últimas crónicas en el 
diario mexicano datan de finales de 1941 
poco antes de su muerte— y expresan su 
preocupación por el destino de Europa y su 
cultura, ante el estallido de la guerra. 
Cualquiera de las notas de Almargen delca- 
ble trascienden la mera función informativa de 
dar noticia. Y muestran, una vez más, a un Arlt 
alejado de los cánones literarios de la época y 
de la crítica que lo denostaba, pero profunda- 
mente empapado del oficio, en la construcción 
diaria de su arte. “El buen periodista es un ele- 
mento escaso en nuestro país, porque para ser 
buen periodista es necesario ser buen escri- 
tor”, asegura en una de sus aguafuertes de di- 
ciembre de 1929. Y él era ambas cosas. Mk 


Cinco mujeres 


POR ANDI NACHON 


s una bahía en la Patagonia. La ba- 
hía encierra una playa. El cielo está 
gris y muy cubierto. El viento quiere 
arrancartodo, no puede, y aúlla. Cua- 
tro mujeres frente a cuatro viajes y una quin- 
ta que enfrenta un regreso: así la anomalía 
que plantean los traslados estructura estos 
cinco relatos de Gloria Pampillo. Cada mujer, 
un destino y un conflicto que se devela en la 
pérdida misma del hábito y el sitio conocido. 

Así, con una prosa medida, transcurren es- 
tas historias íntimamente ligadas a la des- 
mesura. Sin brújula, cada una de ellas cla- 
ma a su manera por un orden que la conten- 
ga, pero esa posibilidad fue perdida mucho 
antes de cualquier viaje o retorno, y ahora, 
en la novedad, se presenta como imposible. 
Algo se ha extraviado para siempre, las co- 
nexiones que sostienen lo real de manera 
confiable, y cada personaje enfrenta el de- 
safío de completarlo nuevamente, para car- 
gar así de sentido el transcurrir. Con habili- 
dad, cada relato exhibe pequeñas tragedias, 
un vértice que de forma no estruendosa al- 
tera el curso de los acontecimientos y a la 
vez vuelve evidente la inestabilidad de cual- 
quier curso. 

“Y ahora, ya no se anima siquiera a asomar- 
se a la ventana. Hay dos amenazas que, si se 
cumplen, no podrá soportar. Una es que el au- 
to de Luis aún no haya llegado. La otra es que 
la lluvia continúe y en vez del timbre del por- 
tero eléctrico suene el del teléfono y Luis le 
avise que no harán el viaje.” Sí, con eficacia, 
lo intolerable se adueña de cada relato y Lau- 
ra, la Gringa o Julia deben mostrarse capaces 


de atravesarlo y permanecer enteras, aunque 
ya no iguales, luego del desafío. 

Tal vez el mayor acierto del universo pro- 
puesto por Pampillo se encuentre en cierta 
habilidad para crear climas enrarecidos, am- 
bientes que de un insoportable cotidiano pa- 
san al terreno del horror o lo fantástico en 
apenas un desliz que marca la violencia inex- 
plicable detrás de escenarios reconocibles. 
Todo itinerario resulta de por sí amenazante, 
no sólo por el viaje mismo, sino porque pone 
en evidencia una falta de conectores entre si- 
tuaciones para las que los personajes no pue- 
den hallar justificación. Así, el instante don- 
de en “La Gringa” la mujer pasa de dibujar el 
cuerpo desnudo de su cliente-amante, a ser 
víctima de una golpiza atroz. O en “Besarse 
la boca”, el momento en el que los celos ha- 
cen que la pareja de Julia sea capaz de gol- 
pearla y humillarla. 

En el sistema planteado por Cuatro viajes 
y un prostíbulo, las mujeres surcan estos tras- 
lados en una búsqueda impenitente, aunque 
sin instancias de conciliación. El espacio de 
lo mítico, presente en forma de linaje feme- 
nino o a través de símbolos y arquetipos co- 
mo en “Tejuelas”, tampoco ofrece reparacio- 
nes posibles. 

Sin embargo sí habría esas posibles alian- 
zas entre mujeres, el resquicio del cuchicheo 
no necesariamente pacífico aunque sí clara- 
mente entre iguales: así sucede tanto para la 
Gringa en el prostíbulo como en el caso de 
la profesora y sus dos alumnos ante la mesa 
de examen. 

Por eso, con estos viajes sin destino fijo y 
con un retorno a la casa de citas que no po- 
drá ser ya un hogar, Pampillo nos entrega te- 
rrenos de catástrofe, no menores, aunque evi- 
dentes zonas que estas miradas femeninas 
deberán resignificar o, al menos, replantear- 
se -y replantearnos- para decidir cómo con- 
tinuar en viaje a pesar de la ausencia de un 
sentido totalizador. Entonces sí gana toda su 
intensidad esa consigna: “El desierto es un 
buen lugar para el corazón”. 

+ 


El lugar 
sin limites 


VILLA MISERIA. 
TAMBIÉN ES AMÉRICA 
Bernardo Verbitsky - 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2003 
256 págs. 


¿ POR JORGE PINEDO 


podría mensurar el envejecimiento de 

cualquier literatura acaso sería el es- 

clerosamiento de la ética que la con- 
tiene. Pues las morales, como los giros del 
lenguaje, mutan necesariamente a través de 
los tiempos, mientras que la relación con el 
prójimo se sostiene o varía en función del po- 
sicionamiento histórico, explícito o no, del au- 
tor. Sitio que si bien no alcanza a fin de de- 
terminar, al menos condiciona la fugacidad de 
las novelas de Manuel Gálvez o la poesía de 
Bartolomé Mitre, no menos que la permanen- 
cia de Sarmiento o Macedonio. Spinoziana 
causa que hace actuales las novelas de Ber- 
nardo Verbitsky (Buenos Aires, 1907-1979), 
por encima del carácter premonitorio que Pe- 
dro Orgambide le otorga en el prólogo de la 
flamante reedición de Villa Miseria también es 
América. 

Publicada por vez primera en 1957, duran- 
te la ebullición gorila de la autodenominada 
“Revolución Libertadora”, más mentada que 
leída, transcurre entre el invierno de 1954 y el 
verano con que se cierra 1955, con el san- 


U no de los parámetros con los que se 


griento derrocamiento de Perón como opaco 
telón de fondo. 

Acotando, sin desentenderse, las dicotomí- 
as políticas de la época, Bernardo Verbitsky 
desenvuelve la vida cotidiana de los migran- 
tes internos proletarizados dentro de esas 
“costras en la piel del Gran Buenos Aires”. In- 
tercala las escenas internas a las villas mise- 
ria con evocaciones de los lugares de origen 
rurales y la actividad en las fábricas y talle- 
res, con párrafos conceptuales destinados al 
encuadre sociológico, de modo que el lector 
de manera alguna pueda permanecer igno- 
rante o indiferente. 

Para lograr semejante efecto, el autor de 
Café de los Angelitos (1950) despliega un len- 
guaje literario que respeta localismos (para- 
guayos, salteños, chaqueños, etc.), sin preci- 
pitarse en los purismos gauchescos (no hay 
un solo artículo antecediendo los nombres pro- 
pios, propio de la clase) ni en la inencontrable 
“lengua franca” intuida por Orgambide. 

Una bomba de agua, el incendio, frío y ca- 
lor, agua y fuego, ciudad y campo, blancos y 
cabecitas negras resultan pliegues del aba- 
nico histórico que se abre en forma paradig- 
mática a la vera de la gran urbe porteña y de 


“ A 


los desmadres del arroyo Maldonado. Barro 
y basura no alcanzan para tornar sórdido un 
paisaje poblado de humanidad diversa. Co- 
mo tampoco los no tan lejanos tiempos en 
que se obtenía trabajo con regular facilidad, 
el menú en los ranchos privilegiaba el chu- 
rrasco y los fines de semana el puchero —pa- 
ra variar—, son suficientes para tornar extem- 
poráneo el relato. 

Una escritura nutrida de bellas pinceladas 
(“América sube airosa en el cemento y se hun- 
de en todas las formas de la tapera y de la 
cueva”) sostiene dentro de la narración la 
apuesta ideológica: “Había cometido una tor- 
peza al proponer en la asamblea algo que de- 
bían realizar, cuando buscaban algo que de- 
bían pedir”. Talento que aleja a Villa Mise- 
ría... del panfleto hasta tornarla fundadora de 
un neorrealismo argentino irrepetible que, 
una década más tarde, se bifurcaría hacia los 
etéreos parajes cortazarianos y el non fiction 
de Rodolfo Walsh. 

Cantegriles en Uruguay, favelas de Brasil, ciu- 
dades perdidas mexicanas, barriadas limeñas, 
la tan argentina novela de Verbitsky conserva 
una ecuménica presencia, porque Américatam- 
bién es Villa Miseria. Cada vez más. HE 


SONGBOOK 
Nick Homby 
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Incluye un CD con 11 de los 31 temas comentados 


¡ uno ama las listas como género en sí —leer los efectos 
S secundarios de una droga, el catálogo de las piezas ex- 

hibidas en un museo, los pasos a seguir en un aterriza- 
je de emergencia, con ilustraciones incluidas— estará interesado 
en Songbook, el “libro-lista” que escribió Nick Hornby. 

Ya no se trata de los top five de Alta Fidelidad, su primer libro 
hecho película. Songbook es un librito con las canciones que 
ama. "Y eso exige una disciplina dura”, escribe, “porque uno tie- 
ne más opiniones sobre lo que está mal que sobre lo que es per- 
fecto”. 

Una canción perfecta es un buen augurio. La noche que Hornby 
presentó Speaking with The Angel -una antología de cuentos 
que recopiló con la idea de recaudar fondos para la escuela de 
niños autistas a la que asiste su hijo—, la gente de la escuela, los 
de la editorial, su socio y él mismo estaban realmente nerviosos 
por el resultado del evento. Habían preparado una mezcla de mú- 
sica con lecturas que no sabían si funcionaría. Temían que fue- 
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EL EXTRANJ 


ra un fiasco. Entonces sonaron los acordes de “Your Love Is the 
Place That! Come From”, tocados por Teenage Fanclub, que in- 
terpretaban un set acústico. La música trajo la belleza y el brillo 
para transformarlo todo en una gran noche. Hornby dice que ca- 
da vez que escucha esa canción aparece aquella noche y la sen- 
sación de que nada malo puede suceder. 

“Pensé que estos ensayos estarían plagados de conexiones 
de tiempo y lugar”, reflexiona. “Pero Si uno ama una canción y la 
escucha en diferentes estados de la vida, va perdiendo recuer- 
dos específicos”. Así las canciones que uno más escuchó recu- 
peran su peso específico, no refieren más que a sí mismas. “Si 
escuché Thunder Road' de Bruce Springsteen en 1975, en la ha- 
bitación de una chica, podríamos presumir que, al escucharla 
nuevamente, recuerde el aroma del desodorante de la chica. Pe- 
ro no es así. Lo que pasó es que, como la escuché tantas veces, 
“Thunder Road' sólo me recuerda a Thunder Road.” 

Hablando de “I'm Like a Bird” de Nelly Furtado, Hornby cele- 
bra la esencia de la canción pop: ser escuchada mil veces du- 
rante un corto período de tiempo y después olvidarla para siem- 
pre. “Siempre le estaré agradecido por crear en mí una necesi- 
dad narcótica de escucharla de nuevo, y de nuevo y de nuevo”. 

“Empecé a escribir Un buen chico al mismo tiempo que mi hi- 

“jo Danny fue diagnosticado autista.” Damon Gough compuso “A 
Minor Incident” para la película Un buen chico Vos sos el que 


siempre se destaca en la multitud/ Aunque a veces tu cabeza es- 
tá en una nube/ No hay nada que puedas hacer nunca que me 
desmorone—. Los niños autistas son los más soñadores, Danny 
siempre sobresale en la multitud, ya sea porque roba un paque- 
te de papas fritas o porque intenta desnudarse en un colectivo. 
Los niños autistas despiertan amor incondicional y deseo de pro- 
tegerlos toda la vida. “Escribí un libro que no era sobre mi hijo”, de- 
clara Hornby. “Después alguien escribió una canción basada en 
un episodio de mi libro que significó algo mucho más personal pa- 
ra mí que mi propio libro.” El dinero que vino de Hollywood lo hizo 
tomar conciencia de su propia muerte. Su niño, que no puede ha- 
blar ni leer, tendrá una cuenta en el banco cuando su padre mue- 
ra. Pero más que el dinero, lo que lo inspiró y aumentó su deseo 
de seguir escribiendo fue la esperanza de producir en otros lo que 
la canción produjo en él sin parar la rueda del fluir del arte. 

La lista avanza con “Mama, You Been On My Mind” de Bob 
Dylan, interpretada por Rod Steward; “Rain” de The Beatles; “Born 
forme” de Paul Westerberg; “Late for The Sky” de Jackson Brown; 
“Pissing in a River”, de Patti Smith. La lista sigue, son treinta y 
Una canciones en total. Es una lista caprichosa, anti-profesional, 
completamente amateur. Y eso es parte del interés, más allá del 
entretenimiento de la enumeración en sí. 


CECILIA SZPERLING 


NOTICIAS DEL MUNDO 


HASTA LA VICTORIA SIEMPRE La Sub- 
secretaría de Cultura de la Municipalidad de 
General Pueyrredón y el Departamento de Le- 
tras de la Facultad de Humanidades de la Uni- 
versidad Nacional de Mar del Plata celebrarán 
entre el jueves 20 y el sábado 22 de noviem- 
bre próximos las | Jornadas Nacionales de ho- 
menaje a Victoria Ocampo, con sede en la que 
fuera la casa de vacaciones de la eminente 
editora (Matheu 1851, Mar del Plata). Las Jor- 
nadas llevan por título “Victoria Ocampo: tra- 
zos de un recorrido intelectual. Argentina 1930- 
1980" y se examinará, además del mapa inte- 
lectual ordenado alrededor de Sur, las polémi- 
cas arquitectónicas alrededor de la Villa Vic- 
toria. El cierre de la preinscripción al evento 
ha sido fijado para el próximo 30 de agosto. 
Mayores informes sobre las modalidades de 
participación y los aranceles pueden solicitar- 
se a las direcciones electrónicas 
direccionmuseos O cultura-mgp.com.ar y 


PRESENTACIÓN El próximo miércoles 4 de 


junio a las 19 será lanzada la colección Meta- 
morfosis dirigida por Carlos Altamirano para la 
editorial Siglo XXI. En ese acto, en el que ha- 
blarán Oscar Terán, Carlos Altamirano y Clau- 
dia Gilman, se presentará la primera entrega 
de la colección, Entre la pluma y el fusil. Deba- 
tes y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina de Claudia Gilman. La cita es 
en el Instituto Goethe (Corrientes 319). La en- 
trada es libre y gratuita. 


PRAIA DO LIVRO LaXi Bienal del Libro de 


Río de Janeiro arrojó un record de ventas que 
refleja la magnitud del mercado editorial brasile- 
ño, según un balance del evento. En la Feria de 
Libros, que terminó el domingo pasado tras diez 
días de exposición, se vendió 1,6 millón de ejem- 
plares por un valorde 36 millones de reales (unos 
12 millones de dólares). Los números son bien 
elocuentes del desbarajuste económico por el 
que atraviesa el coloso tropical: en cantidad de 
ejemplares, las ventas superaron en un 40 por 
ciento a las de la Bienal de 2001, pero el porcen- 
taje trepa a un 71 por ciento si se consideran las 
cifras. La Bienal fue visitada por 560.000 perso- 
nas, incluyendo 200.000 escolares. Según los 
editores, estas cifras son particularmente signi- 
ficativas, si se tiene en cuenta que el consumo 
anual de libros es de tan sólo dos ejemplares por 
persona, de los cuales uno es de texto. La prin- 
cipal atracción internacional fue la presencia del 
novelista indio-británico Salman Rushdie, ade- 
más de la argentina Maitena, la francesa Cathe- 
rine Millet y el norteamericano Scott Turow. 


ANIVERSARIOS 


mpanadas sí, 
libros tambien 


POR CECILIA SOSA 

iesta de domingo y casi no podría ser 
S más atípica: 25 de mayo, feriado y 

jornada de asunción presidencial. To- 
do conspira para que Clásica y Mo- 
derna compartiera la paz soleada de los loca- 
les aledaños. Pero no. Una multitud se con- 
gregó en la antigua librería de Callao 892 y se 
fundió en charlas, abrazos y recuerdos: una 
pantalla que evoca imágenes de los 65 años 
transcurridos desde su inauguración. “Clásica 
y Moderna fue el antitemplo más sagrado del 
mundo. Siempre tuvo las empanadas más ri- 
cas del mundo”, juzga Fernando Noy mientras 
captura un canapé de una bandeja que zig- 
zaguea sobre las cabezas bien peinadas de 
los que tienen algo por peinar. 

En la puerta, hay fila para abrazar a la anfi- 
triona, Natu Poblet, que recibe a todos sin sol- 
tar una pancarta que dice: “65 años no es na- 
da si es febril la mirada”. Los mozos apelan a 
los recursos más odiados para que alguna co- 
pa llegue llena al fondo del salón. O a las me- 
sas de la ventana, donde, precavidas, se ins- 
talaron Lidia Lamaison y Diana Ingro. 

Ricardo Talesnik se suma a la caza de fa- 
mosos: Felipe Noé, Tina Serrano, Liliana He- 
ker, Carlos Orgambide, Ana María Shua, Ma- 
rikena Monti, Aldo Barbero, Orlando Barone, 
Donna Caroll, Juan José Sebreli, Hipólito So- 
lari Yrigoyen. “Te traigo a alguno”, se ofrece. Y 
vuelve con un Horacio Molina de sonrisa am- 
plia, traje impecable y tortilla española en ma- 
no que se presta al recuerdo enumerado: 
“Muchas noches de música con Oscar Cardo- 
zo Ocampo, con Gilman o solo con la guitarra. 
Los mozos, Paco Poblet, las empanadas (otra 
vez), siempre riquísimas”, dice. 

A poco de ser fundada por Francisco Po- 
blet en 1938, Clásica y Moderna se convirtió 
en una de las librerías más prestigiosas de la 
ciudad, con dos ingredientes clave para cual- 
quier época: lo atípico del material ofrecido y 
las figuras que hicieron suyo el espacio. Bor- 
ges, Mujica Lainez, Bioy Casares, Jauretche, 
Pizarnik, enumera una gacetilla y son imagi- 
nables miradas llenas de tensión en los pa- 
seos en busca de novedades editoriales. 
Hasta Patricia Bullrich, Jorge Telerman y Fa- 
cundo Suárez Lastra se abren espacio en el 
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tumulto. Noy, que afina técnica alimentaria” 


sin descuidar saludos, asegura: “En un cuar- 
to que hay por ahí nos reuníamos con la 
gente de El escarabajo de oro, la primera re- 
vista literaria viva. Así, tuve la suerte de ac- 
ceder al mundo de Abelardo Castillo, Liliana 
Heker, Roberto Amado y de escuchar a Ana 
D'Anna”. Todavía se acuerda cuando llegan- 
do con Olga Orozco descubrió expuesto en 
la vitrina su primer libro de poemas. “Natu 
Poblet siempre le dio lugar a la vanguardia”, 
tributa. Otra que solía visitar el boliche era 
Alejandra Pizarnik, que “vivía muy cerca pero 
ya salía poco. Tenía una habilidad para re- 
volver estantes y descubrir tesoros como 
guiada por una mano de oro. Comprábamos 
y nos íbamos para La Paz”, cuenta Noy. 

Por aquel entonces Clásica y Moderna só- 
lo funcionaba como librería. Recién en 1988, 
Ricardo Plant recicló el local para hacerlo 
barrestaurante y se sumó el café concert y 
la galería de arte, donde se colgó la obra del 
plástico Oscar Monje. 
“Cuando en el '86 volví del exilio, Natu Po- 
blet me invitó a dar unas charlas de literatu- 
ra”, recuerda Noé Jitrik. “Fue la primera po- 
sibilidad que tuve de reinsertarme y después 
reapareció mucha gente que no veía desde 
hacía 10 o 15 años. Que se conserve un lu- 
gar así en Buenos Aires es a la vez utópico 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
¡ es que en verdad el gobierno de 
S Perón no fue corrupto, si no tuvo in- 
numerable cantidad de negociados, 
incluyendo tratos con (el oro de) los 
nazis y las consabidas cuentas en Suiza, si 
muchísima gente —incluyendo a Juan Domin- 
go, Evita y una extensa parentela— no se hi- 


y profundamente melancólico”, asegura el 
escritor. Algo similar deben haber pensado 
los funcionarios de la Legislatura de la Ciu- 
dad que en el '99 declararon la librería Sitio 
de Interés Cultural. : 

Sin importar métiers, cada invitado parece 
guardar algún recuerdo. “Éste es uno de los 
pocos lugares donde he cantado hasta altas 
horas de lamadrugada”, confiesa Tina Serra- 
no. Oscar Barney Finn cuenta que filmó ahí 
una escena de Contar hasta 10, “porque 
siempre había millones de libros que no se 
conseguían en ningún lado”. O Vlady Ko- 
ciancich: “Acá fue la presentación de mi pri- 
mer libro de cuentos, y tantas charlas sobre 
novelas que se iban a publicar y otras que 
no se publicarían nunca”. 

Entrada la tarde, Marikena Monti entona a 
capella una enfática versión del Himno Na- 
cional, coreada casi como un anticipo del 
que resuena en la asunción de Kirchner. Los 
invitados se van con un souvenir. las memo- 
rías anticipadas de Emilio Poblet Bollit, pa- 
dre del fundador. “A los 65 años, me puse 
nostálgica”, dice Natu y anuncia la llegada 
de las empanadas. A última hora, los reza- 
gados se van con un adicional: “Bailarín 
compadrito”, de Horacio Molina, y una vívida 
interpretación de “Reunión” de John Chee- 
ver, por Aldo Barbero. HE 


uñado 


zo rica como indican demasiadas evidencias, 
se trata de un inaceptable logro de la histo- 
riografía gorila que los buenos revisionistas 
deberían ya empezar a cambiar. Pero si lo 
que suele estar al alcance de cualquier ma- 
nual es verdad, el presidente argentino más 
popular de todos no es ni por asomo el más 
inmaculado. 

Ahí tenemos el caso de Juan Duarte. Ape- 
nas un muchacho de Junín que, gracias a que 
su hermana enamora al entonces Coronel, lo- 
gra un crédito ilimitado de la vicepresidencia 
de la Nación (cargo pre 17 de Octubre, junto 
con el de ministro de Guerra y secretario de 
Trabajo). Al principio Juan Duarte lo gasta en 
mujeres y en una vida de cabarets y vagan- 
cia. Más tarde ganará influencia y más poder 
al transformarse en secretario privado de aquel 
coronel que ya miraba de reojo la presidencia. 


Avatares 


de la 


modernidad 


POR PAULA CROCI 


G 


ran parte de la producción teórica e 
historiográfica que pretende perio- 
dizar el siglo XX coincide en que 
después de la Segunda Guerra 
Mundial cambiaron las coordenadas, vigentes 
desde el siglo anterior, que regían las distin- 
tas prácticas sociales. Muchos coinciden en 
llamar modernidad a la experiencia de espa- 
cio y tiempo compartida en el marco de la mo- 
dernización, resultante de los procesos tecno- 
lógicos de avanzada propios de las primeras 
décadas del siglo y plasmados en las maqui- 
narias pesadas, la aceleración, los grandes 
monumentos estéticos y, principalmente, en 
un excesivo desarrollo industrial. En otras pa- 
labras, la modernidad se caracterizaba por es- 
tar bien plantada en un paisaje que, en térmi- 
nos de Zygmunt Baumann, ya anunciaba el 
cambio y la inestabilidad a pesar de la prolife- 
ración de bases firmes: conquista del espacio, 
expansión territorial, consolidación de fronte- 
ras y comunidades, emancipación, etcétera. 
Pero el tiempo de las certezas, de lo sólido 
y lo durable, vio su fin cuando el mundo que- 
dó dividido por bloques articulados en torno 
de los flujos económicos. La supervivencia de 


comunidades globales exigió la demolición de 
barreras, la integración de las diferencias en- 
tre el centro y la periferia y la libre circulación 
de los capitales. Ésta es la etapa actual de 
nuestra existencia moderna y su metáfora re- 
gente es la liquidez, dice Baumann en su tra- 
bajo Modernidad líquida, publicado en 2000 y 
recientemente traducido al español. Los flui- 
dos, sostiene, “no se fijan al espacio ni se atan 
al tiempo” sino que se desplazan con facilidad, 
fluyen, se derraman, se desbordan, salpican, 
se filtran, gotean, inundan, pero sobre todo, 
emergen incólumes de sus encuentros con los 
sólidos, a los que además alteran. 

No obstante, Baumann sostiene que la mo- 
dernidad, desde sus inicios, no fue otra cosa 
que un proyecto de licuefacción de los viejos 
sólidos en el afán imperioso de reemplazarlos 
por otros nuevos y mejores; y en este sentido, 
el Manifiesto comunista, que aparece en un 
momento culminante de la modernidad, llama- 
ba a la noble tarea. Entonces, siguiendo los 
argumentos del sociólogo y profesor emérito 
de las universidades de Leeds y Varsovia, el 
instante en que la disolución de los sólidos ad- 
quiere la forma de escisión de los vínculos en- 
tre las elecciones individuales y las acciones 
colectivas merece una nueva carátula y la con- 
secuente semantización de la misma. Lejos 
de avenirse a la denominación gastada e im- 
procedente de “posmodernidad”, Baumann 
prefiere hablar de “modernidad líquida”. 

Nuestro presente líquido está habitado por 
lo que Ulrich Beck llama “categorías zombis” 
e “instituciones zombis”, es decir, entidades 
que están muertas y todavía vivas como la fa- 
milia, el vecindario y la clase. La pregunta que 
se hace Baumann, para la que Modernidad lí- 


ean unidos 


Pronto advierte que puede llevar a sus mejo- 
res amigos de la juventud a trabajar con él y 
comienza a desplegar un sinfín de testaferros 
que utilizan los codiciados permisos de impor- 
tación —desde autos hastatocadiscos—en pro- 
vecho propio. Así, mientras sigue gastando en 
mujeres, casi al descuido incorpora pozos pe- 
troleros, studs de caballos de carrera y cade- 
nas de hoteles a su propiedad. Eso en cuan- 
to a los hechos que cuenta La última noche 
de Juan Duarte. 

En cuanto al género, lo que se presenta 
como una “novela”, en realidad es un larguí- 
simo artículo periodístico que logra “novelar” 
bastante poco de la vida de los Duarte y los 
Perón, y parece atenerse bastante —dema- 
siado— a lo que está documentado. La “no- 
vela”, entonces, naufraga en el intento de dar- 
le densidad al personaje, y apenas si logra 


una descripción superficial. 
Respecto del hecho crucial a dudosa muer- 


te del cuñado presidencial-, Camarasa se limi- , 


ta a repetir las posibilidades que se manejan 
desde la misma muerte. A saber: la versión de 
Perón en su autobiografía, según la cual Juan 
Duarte tenía sífilis, que lo había afectado la muer- 
te de Eva y que se suicidó. Lo que en cierta me- 
dida se espera (que de una vez se descubra 
que Perón lo mandó a matar) no termina nun- 
ca de concretarse. 

El libro navega en las aguas de la indefini- 
ción genérica. Y eso, que perfectamente po- 
dría ser neutro a efectos de la calidad, es un 
problema que el autor no logra resolver en las 
250 páginas del libro (pese a que esas últi- 
mas 60 páginas que le dan título sostienen un 
breve efecto dramático que tal vez justifique 
la lectura). RE 
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quida es una respuesta, es si resulta posible 
resucitartales zombis o darles un funeral y una 
sepultura decorosos. 

Responder le exige tomar algunos de los 
conceptos básicos de la analítica de la con- 
dición humana: emancipación, individuali- 
dad, relación tiempo y espacio, trabajo y co- 
munidad (a cada uno le dedica un capítulo); 
y señalar los cambios que éstos sufrieron en 
el camino de la licuefacción. El recorrido por 
tales entidades le permite sostener que si 
bien la modernidad no se ha terminado, co- 
mo muchos pensadores se empeñan en la- 
mentar o celebrar, ha cambiado de fase. “La 
sociedad que ingresa al siglo XXI no es me- 
nos 'moderna' que la que ingresó al siglo XX; 
a lo sumo, se puede decir que es moderna 
de manera diferente.” 

Como Conrad (otro polaco de nacimiento e 
inglés por opción), Zygmunt Baumann toma el 
punto en el que el presente es un tiempo de 
forma cambiante y el porvenir un continente 
todavía en tinieblas que se vislumbra pero no 
se ve. Si bien Baumann no descubre nada que 
ya no se haya mencionado en las discusiones 
más encarnizadas sobre la clausura de la mo- 
dernidad, de la mano del fin de la historia y la 
muerte de las ideologías, la novedad léxica de 
llamar a las dos grandes etapas de lo moder- 
no con los epítetos “sólido” y “líquido”, emer- 
gentes de la caracterización que otros pensa- 
dores como Frederic Jameson, Perry Ander- 
son e incluso Marshall Berman, Cornelius Cas- 
toriadis y Júrgen Habermas hicieron con ma- 
yor o menor suerte, resuelve de manera elo- 
cuente un debate ya acabado. Y en lugar de 
eso, se dedica a prever el futuro en los sínto- 
mas actuales de la sociedad. HE 
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Puede sonar paradójico que un géne- 
ro eminentemente futurista como la 
ciencia ficción añore su época de glo- 
rias antiguas, aquel pasado poblado de 
Asimov, Ballard, Dick, Lem y el mejor 
Bradbury, que ahora languidece espe- 
rando mejores futuros. Y tal vez un in- 
dicio no menor de semejante y melan- 
cólico estado sea que El cálculo de 
Dios, del canadiense Robert Sawyer, 
haya perdido el Premio Hugo de 2001 
(uno de los galardones emblemáticos 
de la ciencia ficción) ¡a manos de 
Harry Potter y el cáliz de fuego (cuarto 
libro de la serie)! PA 

Sin embargo, El cálculo de Dios tie- 
ne algo de lo mejor de aquella vieja 
tradición de la ciencia ficción. Plante- 
ándose en principio como un diálogo 
entre un científico humano y uno extra- 
terrestre que llega en busca de más ra- 
zones para creer en Dios, presenta ca- 
si al pasar algunas civilizaciones que - 
hacen acordar al Hacedor de estrellas 
de Olaf Stapledon (de imaginación sin 
igual). La novela atrapa en ese devenir 
argumentativo a pesar de que —no po- 
día ser de otro modo-— el extraterrestre 
sostiene básicamente el transitado ar- 
gumento del diseñador: el mundo está 
tan ajustado en sus mínimos detalles 
(ahora descriptos con minuciosidad por 
la ciencia) que no puede haber sido 
producto del azar y necesita imperiosa- 
mente de alguien que lo haya planifica- 
do (esto, por cierto, sólo soluciona un 
problema para crear otro: quién diseñó 
a Dios que, vaya, también está necesi- 
tado de su propio diseñador). Por mo- 
mentos, el extraterrestre razona como 
lo haría Chesterton: “que vivimos en un 
universo creado es evidente para cual- 
quiera con la suficiente inteligencia e 
información”, le dice al paleontólogo 
humano, quien replica a favor del azar, 
pero con decreciente énfasis. 

Esos diálogos son lo mejor del libro; 
cuando sale de ese anquilosamiento 
platónico, la novela acaba en un par de 
hechos inexplicables que no tienen 
sentido dentro de la estructura (dia)ló- 
gica de la novela: 1) hay un atentado 
de creacionistas humanos en el que 
uno de los extraterrestres queda heri- 
do; y 2) se presenta un episodio de en- 
cuentro con la divinidad que es apenas 
Una copia menor de aquel final de 
2001 Odisea del espacio de Arthur 
Clarke, con un superbebé con ADN 
mezcla de tres distintas especies inter- 
galácticas. 

En síntesis, novela ágil de tema 
científico, con ideas inteligentes, algo 
de provocación y final prescindible, 
que deja claro que el género imaginó 
mejores futuros que éste. 
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París. Acaba de distribuirse Historia de la familia en la Argentina 
moderna (1870-2000) (Ediciones de la Flor), un monumental e 


imprescindible estudio sobre las transformaciones de la 


institución familiar en la Argentina, puestas en correlación con 
los diferentes modelos económicos. A continuación, Radarlibros 


reproduce fragmentos del epílogo. 


POR SUSANA TORRADO 


entro Desde los años 70 existen 
dos registros de vulnerabilidad fa- 
miliar. El primero deriva del hecho 
de que el avance de un orden in- 
temo contractual —es decir, el avance de una 
asociación entre sus miembros liberada de tu- 
telasinstitucionales y basada en relacionesigua- 
litarias— debilita la estabilidad familiar, en tanto 
ésta sólo depende ahora de autorregulaciones: 
la mayor inestabilidad es la contrapartida de la 
mayor democracia intema. El segundo deriva 
del hecho de que aquellas familias que por su 
estatuto social y su precariedad económica son 
más proclives a perder los beneficios de la se- 
guridad social, son también más proclives a la 
ruptura: la mayor inestabilidad es la contrapar- 
tida de la falta de protecciones colectivas. 
Como producto de todo este devenir, en lo 
que concierne a la familia, las sociedades de ca- 
pitalismo avanzado enfrentan hoy uninterrogan- 
te que puede formularse en los siguientes tér- 
minos. La función de transmisión entre las ge- 
neraciones y, por vía de consecuencia, la con- 
tribución doméstica a la reproducción social (in- 
cluida la reproducción idónea de la fuerza de 
trabajo), ¿puede ser asegurada cualquiera sea 
la manera en que se organice la vida privada? 
* En especial, esa contribución ¿puede ser ase- 
gurada con un grado de autonomía individual 
y/o aislamiento social tan altos como los que ca- 
racterizan hoy en día a la organización familiar? 
Un interrogante posmoderno, si los hay. 
Periferia En la Argentina, la inmigración y la 
urbanización masivas colocaron al liberalismo 
gobemante ante la necesidad de asegurar la re- 
producción de la población, su disciplinamiento 
e integración social, desligando al Estado de 


cualquier obligatoriedad en ese campo (condi- 
ción sine qua non de la ideología liberal). 

La respuesta fue, también aquí, la delega- 
ción de ese tipo de acción en instituciones fi- 
lantrópicas —confesionales y no-confesiona- 
les—financiadas total o parcialmente por el Es- 
tado, con el objetivo explícito o implícito de ayu- 
dara llas clases laboriosas, moralizar sus com- 
portamientos, facilitar su educación, etc., ha- 
ciendo converger todos los esfuerzos en el for- 
talecimiento de los vínculos familiares, la for- 
ma más económica de asistencia mutua. 

Todos los dispositivos disponibles para la 
integración y el disciplinamiento social fueron 
movilizados: la escuela pública; la regulación 
de la patria potestad; la instalación de diver- 
sos registros obligatorios (sanitario, policial, 
municipal, impositivo, laboral); la prédica ide- 
ológica que asimilaba la obtención de la ca- 
sa propia a la respetabilidad y el ascenso so- 
cial, canalizando el ahorro de los trabajado- 
res al logro de ese objetivo moralizador, etc. 
Todos estos mecanismos contribuyeron a 
que, al finalizar la etapa agroexportadora, se 
hubiesen logrado en el país casitodas las me- 
tas que se habían trazado las elites gober- 
nantes: arraigar, uniformar e integrar la enor- 
me y heterogénea masa de los recién llega- 
dos, afianzando al mismo tiempo —con excep- 
ción de los comportamientos limitativos del 
número de nacimientos en las áreas urba- 
nas—, el ideal de familia cristiana enraizado 
en las capas medias de la sociedad recepto- 
ra mucho antes del aluvión extranjero. De 
suerte que, en promedio, para fines de la dé- 
cada de 1930, nuestro país había recorrido lo 
esencial de la primera transición demográfi- 
ca y había sentado las bases para el desarro- 
llo ulterior de la familia “modema”. 
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Abandonado el mode- 
lo agroexportador, seini- 
cian y expanden enla Ar- 
gentina las estrategias 
industrializadoras (justi- 
cialismo y desarrollismo: 
1943-1976), durante las 
cuales emerge el Esta- 
do de Bienestar (EB), flo- 
rece la relación salarial, 
y se adoptan políticas 
sociales, si no iguales, 
relativamente análogas 
a las vigentes en Euro- 
padespués de 1930. Los 
asalariados accedieron 
entonces al seguro so- 
cial que los inscribía en un orden de derecho 
y que, además de asegurar la reproducción or- 
denada de la fuerza de trabajo, actuaba como 
el mecanismo disciplinador más idóneo para 
las nuevas condiciones de su organización po- 
lítica y sindical. 

Importa destacar que, en la Argentina, du- 
rante el EB, la familia “nodema” se había ge- 
neralizado en casi todos los estratos sociales 
urbanos. Por otra parte, desde mediados de la 
década de 1960, comienzan a percibirse cier- 
tos indicadores de contractualización de las re- 
laciones familiares sobre una base personal, es 
decir, una cierta distanciación de los compor- 
tamientos respecto de los patrones valorativos 
del orden social: por ejemplo, respecto de las 
modalidades de formación de la unión (cohabi- 
tación versus matrimonio); respecto de la diso- 
lución de la unión (separación o divorcio ver- 
sus perennidad del vínculo); respecto de la fi- 
liación de los hijos (no-matrimoniales versus 
matrimoniales). También aumentaron las fami- 
lias monoparentales y las familias ensambla- 
das así como la participación permanente de 
las cónyuges/madres en el mercado de traba- 
jo. Estas conductas manifiestas se sustentan 
en nuevos valores, similares a los inherentes 
al final europeo del ciclo de la familia “moder- 
na” y a la emergencia de la familia “posmoder- 
na”. Es decir, comienza en la Argentina la se- 
gunda transición, la que prosigue su curso has- 
ta fines del milenio. E 

Ahora bien, desde 1976 nuestro país asiste 
al desmantelamiento del EB y a su reemplazo 
porel “Estado subsidiario”, concepción inheren- 
te a las estrategias aperturistas y de ajuste que 
comienzan a adoptarse por ese entonces. La 
sustitución de un régimen por otro se hizo a un 
ritmo vertiginoso, no conocido antes aquí ni en 


la familia 


otras latitudes y sin ninguna concesión respec- 
to del costo social que implicaba la transición. 
Emerge entonces un inusitado volumen de de- 
socupados, subocupados, trabajadores preca- 
rios, “en negro” y marginales; se asiste a una 
abrupta desalarización de vastos sectores de 
clase obrera y de clase media; se arrasa con las 
coberturas sociales preexistentes. Todo lo cual 
se tradujo en la pauperización absoluta (caída 
por debajo del umbral de pobreza crítica) de vas- 
tos sectores sociales, y en la pauperización re- 
lativa (pérdida significativa de bienestar sin ca- 
er por debajo de ese umbral) de otros tantos. 
Naturalmente, esta dinámica social conllevó la 
necesidad de asegurar el disciplinamiento de 
esa nueva masa de población careciente, ya 
sea mediante políticas de asistencia social, ya 
sea por medio de la represión directa. 

En el plano asistencial, el paradigma apertu- 
rista se estructuró sobre las dos ideas-fuerza de 
“focalización” y “grupos vulnerables”. Es decir, 
la retracción pública en materia de bienestartra- 
zó una parábola afligente: procedió a la restau- 
ración de la beneficencia, postulando que el Es- 
tado sólo debe asegurar la existencia de servi- 
cios sociales pobres destinados a los pobres. 

En el plano de la represión, ésta fue feroz 
y desembozada durante la dictadura militar 
(1976-1983), y planeó como una amenaza 
permanente durante los gobiernos democrá- 
ticos (1983-1999). 

En lo que concierne a la familia, si bien se 
prolonga la tendencia a una mayor autono- 
mía personal, el aislamiento y el desamparo 
que produce la virtual confiscación de la se- 
guridad social prevalece absolutamente so- 
bre otras formas de vulnerabilidad familiar. 
En efecto, entre los excluidos, la pérdida de 
las protecciones sociales favorece diversas 
formas de fractura del tejido familiar que, per- 
versamente, refuerzan el proceso de paupe- 
rización de quienes ya eran vulnerables an- 
tes de la ruptura. 

El resultado es que, entre nosotros, el inte- 
rrogante acerca del futuro de la familia asume 
una enunciación diferente a la de los países 
avanzados. Se trata de inteligir, no ya si la or- 
ganización familiar será apta para producir la 
fuerza de irabajo que requiera la acumulación 
capitalista, sino más bien si esta última será 
capaz de compatibilizar algún mecanismo que 
vuelva a incluir a los vastos contingentes de 
población (es decir, de familias) que deman- 
dan (hoy, pacíficamente, quizás no así maña- 
na) ser aceptados en el “banquete de la vida”. 
Un interrogante decimonónico, si los hay. 


